|
Клайв Стейплз Льюис |
Письма Баламута |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ
Мой дорогой Гнусик! Самое плохое в том круге, где вращается твой подопечный, то, что онитолько христиане. Разумеется, у всех у них есть и индивидуальные интересы,однако связывает их вера. Мы же, если люди становятся верующими, хотимдержать их в том состоянии, которое я называю "христианство и...". Тыпонимаешь? Христианство и кризис, христианство и новая психология,христианство и новое общество, христианство и исцеление верой, христианствои вегетарианство, христианство и реформа орфографии. Если уж приспичило бытьхристианами, пусть будут христианами с оговоркой. Пусть для них заменойсамой веры будет какая-нибудь мода с христианской окраской. Тут ты должениспользовать их ужас перед старым и неизменным. Ужас, перед старым и неизменным - одна изсамых ценных страстей, которые нам удалось вы- растить в человеческих сердцах, неиссякаемый источник ереси в религии,безрассудства в советах, неверности в браке, непостоянства в дружбе. Людиживут во времени и переживают действительность как ряд последовательныхпроисшествий. Поэтому, чтобы много знать о действительности, они должныобладать богатым опытом, иными словами, они должны переживать перемены. Враг сделал перемену приятной, как сделал Он приятным употребление пищи(я тебе уже говорил, что в глубине души Он -- гедонист). Но Он не хочет, чтобы перемены, как и еда, стали самоцелью,и потому он уравновесил любовь к перемене любовью к постоянству. Онумудрился удовлетворить обе потребности даже в сотворенной Им Вселенной,соединив постоянство и перемену союзом, который зовется ритмом. Он дает имвремена года, каждое из которых отлично от предыдущего, однако всякий годтакое же; скажем, весна всегда воспринимается как обновление и в то же времякак повторение вечной темы. Он дает им и церковный год: за постом следуютпраздники, и каждый праздник такой же, как и раньше. Мы выделяем любовь кеде для возбуждения обжорства, выделим же и естественную любовь к переменам,извращая ее в постоянное требование нового. Требование это -- всецело плоднашей деятельности. Если мы презрим свои обязанности, люди будут не толькодовольны, но и восхищены новизной и привычностью подснежников в эту весну,восхода солнца в это утро, елки в это рождество. Все дети, которым мы еще неуспели привить лучших навыков, совершенно счастливы годовым кругом игр, где санки сменяют пускание корабликов так же регулярно,как осень сменяет лето. Только при помощи наших неустанных трудов удается поддержать требование бесконечных,непрестанных перемен. Это требование ценно во многих отношениях. Во-первых,оно притупляет всякое удовольствие, увеличивая при этом жажду удовольствийвообще. Удовольствие новизны по природе своей больше, чем что-либо другое,подвержено закону "спада при повторении". А получать все новые удовольствия-- недешево, так что жажда нового приводит к жадности, краху или к тому идругому. И опять-таки, чем необузданней жажда, тем скорее она поглотит всеневинные источники радости и приведет к тем, которые запрещает Враг. Воттак, развивая ужас перед старым и неизменным, мы, например, недавно сделалиискусство менее опасным для нас, чем оно прежде было,-- противники разума средипоэтов и художников ежедневно измышляют теперь все новые и новые оргии сладострастия, неразумия, жестокости и гордыни.И конечно, жажда нового необходима, когда нам приходится поощрять моды иповетрия. Мода в воззрениях предназначена для того, чтобы отвлечь внимание людейот подлинных ценностей. Мы направляем ужас каждого поколения против тех пороков, от которых опасность сейчасменьше всего, одобрение же направляем на добродетель, ближайшую к томупороку, который мы стараемся сделать свойственным времени. Игра состоит втом, чтобы они бегали с огнетушителем во время наводнения и переходили на тусторону лодки, которая почти уже под водой. Так, мы вводим в моду недовериек энтузиазму как раз в то время, когда у людей преобладает привязанность кблагам мира. В следующем столетии, когда мы наделяем их байроническимтемпераментом и опьяняем "эмоциями", мода направлена против элементарной"разумности". Жестокие времена выставляют охрану против сентиментальности,расслабленные и праздные -- против уважения к личности, распутные -- противпуританства, а когда все люди готовы стать либо рабами, либо тиранами, мыделаем главным пугалом либерализм. Но самый великий наш триумф -- это инъекция ужаса перед старым инеизменным в философии. Благодаря ей интеллектуальная бессмыслица можетразложить волю. Современная европейская идея эволюции и историческогоразвития (отчасти -- наша работа) оказывается тут весьма полезной. Враг любит банальности, Онхочет, чтобы люди, планируя что-нибудь, задавали себе вопросы простые:справедливо ли это? благоразумно ли? возможно ли? Если же мы заставим людейспрашивать себя: согласуется ли это с духом времени? прогрессивно это илиреакционно? по тому ли пути движется история? -- они не будут обращатьвнимания на то, что относится к делу. На вопросы, которые они себе задают,конечно, нет ответа. Они не знают будущего, а каково оно будет, во многомзависит именно от их выбора. В результате, пока их мысли кружатся в пустоте,мы располагаем наилучшей возможностью проскользнуть и склонить их к темдействиям, которые нам желательны. Проделана огромная работа. Когда-то онизнали, что некоторые изменения -- к лучшему, другие -- к худшему, а третьибезразличны. Мы сильно это исказили. Описательную характеристику "безизменений" мы заменили эмоциональным словом "застой". Мы научили их думать обудущем как об обетованной земле, на которую вступят лишь привилегирова нные счастливцы, а не как о месте, куда каждый из них движется соскоростью шестидесяти минут в час, что бы он ни делал и где бы он ни был. Твой любящий дядя Баламут.
ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЕ
Мой дорогой Гнусик! Да, время влюбленности -- самое лучшее для посева тех семян, которыедесять лет спустя принесут обильную жатву семейной ненависти. Очарованиевлюбленности приводит к результатам, которые люди с нашей помощью могутпринять за плоды милосердия. Воспользуйся двусмысленностью слова "любовь".Пусть он думает, что при помощи любви решил проблемы, которые толькоотсрочил или не заметил под влиянием влюбленности. Пока влюбленностьпродолжается, помогай проблемам созревать в тиши и делай их хроническими. Главная проблема - самоотверженность. Обрати еще раз внимание наизумительную работу нашего филологического отдела, заменившего положительное Вражье слово "милосердие" отрицательным"самоотверженность". Благодаря этому мы приучаем человека отказываться от разных выгод не на благо и пользу кому-нибудь,а для того чтобы "отвергать себя" без всякой пользы для ближних. Другоехорошее наше подспорье в отношениях между мужчинами и женщинами -- в том,что мы приучили их по-разному смотреть на самоотверженность. Женщинысчитают, что надо заботиться о других, мужчины -- что не надо причинятьдругим беспокойства. Поэтому женщина на службе у Врага вредит нам многобольше, чем мужчина, за исключением тех, кем отец наш уже всецело завладел.И наоборот, мужчина может жить очень долго во Вражьем стане, прежде чем онсам по себе начнет делать так много для людей, как делает каждый деньобыкновенная женщина. Пока женщина думает о том, как делать доброе дело, амужчина -- о том, как никому не помешать, каждая сторона, без особых на топричин, считает другую намного эгоистичней. К этим недоразумениям можно прибавить еще несколько. К примеру,влюбленность ведет к взаимной услужливости, в которой каждая сторонадействует так, будто действительно хочет поступать по желанию другой. Онизнают, что Враг требует от них милосердия, которое приводит к точно таким же результатам. Пустьони возведут в закон совместной жизни требование той самоотверженности, которая сейчас естественно проистекает извлюбленности, но на которую у них не хватит милосердия, когда влюбленностьпотухнет. Они не заметят ловушки, так как страдают двойной слепотой: 1)принимают влюбленность за милосердие и 2) думают, что эта влюбленность можетдлиться вечно. И вот когда, наконец, официальная, легальная или мнимаясамоотверженность установится как правило, а выполнить его невозможно, ибо эмоциональные ресурсы истощились, а духовные ненакопились, мы получим самые прелестные результаты. Обсуждая любое совместное дело, "А" поддержит предполагаемые интересы"Б", себе в ущерб, а "Б" поступит наоборот. Часто при этом совершенно нельзяпонять, чего хочет каждая из сторон. В случае удачи они будут делать то, чтоникому из них не хочется, причем каждый будет ощущать приятное теплосамодовольства, ожидать наград за свою самоотверженность и испытывать тайноенедовольство другим, который слишком легко принял его жертву. Позже можешьотважиться на так называемую "иллюзию конфликта великодуший". Эта игра лучшевсего удается, если в ней участвуют больше двух человек, например в семье совзрослыми детьми. Допустим, захотели сделать что-нибудь совершеннообыкновенное, например попить чаю в саду. Один из членов семьи дает понять(и лучше -- покороче), что ему это не нужно, но он, конечно, согласится изсамоотверженности. Другие сразу берут назад свое предложение, вроде бы изсамоотверженности, а в действительности потому, что не хотят быть объектоммелкого альтруизма. Но тот, первый, тоже не хочет, чтобы у него отняли упоение своей жертвой. Он уверяет, что готов делать "то,что и другие". Они уверяют, что готовы делать "то же, что и он". Страстинакаляются. Тогда кто-нибудь говорит: "Ну хорошо, тогда я вообще не хочучаю". Начинается настоящая ссора, ведущая всех к обиде и горечи. Ясно, какэто делается? Если бы каждая сторона просто следовала своим истиннымжеланиям, они держались бы в рамках здравого смысла и учтивости, но как разпотому, что спор вывернут наизнанку и каждая сторона борется за правадругой, вся враждебность, происходящая из самодовольства, упрямства инакопившегося за последние десять лет раздражения, скрыта от них илиискуплена "самоотверженностью". Конечно, каждая сторона понимает, какого низкогопроисхождения "самоотверженность" противника и в какое фамильярно-фальшивоеположение ее самое пытаются поставить, но себя ощущает безупречной иневинной жертвой и не видит здесь ничего бесчестного. Один разумный человек однажды сказал: "Если бы люди знали, сколько злыхчувств вызывает самоотверженность, они бы не проповедовали ее так пылко". И еще: "Она из женщин, живущих длядругих. Это видно потому, как другие загнаны". Все это можно начать во время влюбленности. Крупицы настоящего эгоизмачасто менее ценны, чем первые проявления этой искусственной и самовлюбленнойжертвенности, которая когда-нибудь даст вышеописанные плоды. Некоторуюобоюдную неискренность, некоторое удивление, что девица не всегда замечаетего жертвы, уже и теперь можно подбавить. Позаботься об этом, но главное -- не давай этим молодым дуракам понять,что "любви" недостаточно, что милосердие необходимо, а они еще далеки от него и никакое внешнее правило его незаменит. И хотел бы я, чтобы Лестегубка поработала над чувством юмора у этоймолодой особы. Твой любящий дядя Баламут.
ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЕ
Мой дорогой Гнусик! Мне кажется, от тебя сейчас мало проку. Конечно, использовать еголюбовь, чтобы отвлечь его мысли от Врага,-- правиль- ная тактика, но, как видно, ты ее плохо осуществляешь, раз ты говоришь,что проблема рассеянности и духовной несобранности стала стержнем егомолитвы. Это значит, что ты крупно проиграл. Когда рассеянность наполняетего мысли, побуди его сопротивляться ей простым усилием воли и продолжатьобычную молитву, как ни в чем не бывало. Если же он осознает своюрассеянность как подлинную проблему, обратится с ней к Врагу и сделает ееглавной темой своих молитв и борьбы, тогда ты не приобрел, а потерял. Все,даже грех, может приблизить человека к Врагу и отдалить от нас. Но есть еще одна многообещающая возможность. Теперь, когда он влюблен,у него появилась мысль о земном счастье, и потому усилился пыл егопросительных молитв о нынешней войне. Сейчас настало время создать в егодуше проблемы по поводу таких молитв. Ложную духовность всегда следуетподдерживать. Исходя из вполне благочестивого взгляда, что "истинная молитва-- хвала и единение с Богом", людей можно довести и до прямого непослушанияВрагу, ясно указавшему им (в Своем банальном и скучном стиле) молить о хлебенасущном и оставлении грехов. Ты, конечно, должен скрыть от него, чтомолитва о хлебе насущном, толкуемая "духовно", остается столь же прозаическипросительной, как и при чисто материальном толковании всех слов. Но поскольку твой подопечный приобрел противную привычку послушания,он, вероятно, продолжит свои "прозаические" и глупые молитвы, что бы ты ниделал. Однако ты можешь беспокоить его назойливым подозрением, что этапривычка абсолютно абсурдна и не может привести ни к какому объективно мурезультату. И не забудь аргумента "голову вытащишь -- хвост увязнет". Еслито, о чем он молится, не исполняется, значит, просительные молитвыбесполезны: если же то. о чем он молится, исполняется, он, конечно, сможетнайти какую-нибудь физическую причину и сказать себе: "Это и так быслучилось". Как видишь, исполнение и неисполнение просительной молитвы вравной степени хорошо доказывает, что молитвы неэффективны. Поскольку ты --дух, тебе нелегко понять, как он попадает в такие затруднения. Ты долженпомнить, что для него время -- безусловная реальность. Он считает, что нашВраг, как и он сам, воспринимает в настоящем одно, в прошлом помнит другое,а предвидит в будущем третье. Может быть, он и верит, что Враг вовсе не такво спринимает мир, но в глубине души он все равно этого не понимает. Еслибы ты попытался объяснить ему, что сегодняшняя молитва человека -- один избесчисленных компонентов, используемых Врагом при создании завтрашнегобытия, подопечный ответил бы, что тогда Враг всегда знает, как люди будутмолиться, другими словами, люди молятся не по собственной воле, а согласнопредопределению. И добавил бы, что от сегодняшнего дня можно проследоватьобратным ходом через всю цепочку дней до сотворения самой материи, так чтовсе и в человеке и в природе порождено "Словом, бывшим в начале". Что емуследовало бы сказать, для нас совершенно очевидно: проблема соотношенияопределенного факта и определенной молитвы -- лишь нынешнее проявление (вдвух разных аспектах, согласно временному восприятию) общей проблемысоотношения духовного мира человека и мира материального. Творение во всейсвоей целостности действует в каждой точке пространства и времени или,вернее, человеческий тип сознания воспринимает целостный характер самосогла сующего акта как ряд последовательных событий. Почему этот творческийакт оставляет место их свободной воле -- проблема проблем, тайна, скрытая завсей этой Вражеской чепухой о "любви". Однако как это осуществляется, мызнаем: Враг не предвидит, как люди будут свободно содействовать будущему, авидит, как они действуют в Его безбрежном настоящем. Казалось бы, ясно, что наблюдать за действиями человека - вовсе не тоже самое, что вынуждать эти действия. Могут сказать, что некоторые писатели,сующие свой нос куда не следует, в частности Боэций, уже проболтались насчетэтой тайны. Но при том интеллектуальном климате, который нам удалось создатьво всей Западной Европе, это не должно тебя беспокоить. Только специалисты читают старые книги, а мы теперь таквоспитали специалистов, что они меньше всех способны извлечь оттудамудрость. Добились мы этого, привив им Историческую Точку Зрения.Историческая Точка Зрения, коротко говоря, означает следующее: когдаспециалист знакомится с мыслями древнего автора, он не помышляет о том,считать ли написанное истиной. Ему важно, кто повлиял на этого древнегоавтора, насколько его взгляды согласуются с тем, что он писал в другихкнигах, какая фаза в его развитии или в общей истории мысли этимиллюстрируется, как все это повлияло на более поздних писателей, как этопонимали (в особенности коллеги данного специалиста), что сказали ученые впоследнее десятилетие и каково "состояние вопроса в настоящее время". Видетьв авторе источник знаний, предполагать, что прочитанное изменит мысли илиповедение, никто не станет, так как это "поистине наивно". Поскольку мы неможем обманывать все человечество во все иремена, очень важно отделитькаждое поколение от предыду щих и последующих, ибо там, где знание приводит к свободному общениюпоколений, всегда есть опасность, что ошибки, характерные для данногопоколения, будут исправлены истинами, характерными для другого. Но благодаряотцу нашему и Исторической Точке Зрения великие ученые сейчас так малопитаются прошлым, как и самый невежественный мастеровой, считающий, что "встарину была одна ерунда". Твой любящий дядя Баламут.
ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ
Мой дорогой Гнусик! Когда я просил тебя не заполнять свои письма всякой чушью о войне, яподразумевал, что не жажду получать инфантильные и глупые опусы про смерть людей и разрушение городов. Но в той степени,в которой война влияет на духовное состояние твоего пациента, я,естественно, ею интересуюсь и жду подробных донесений. В этом же отношенииты, кажется, удивительно бестолков. Так, ты с ликованием пишешь, что можноожидать тяжелых налетов на город, где живет твой тип. Это вопиющий примертого, на что я уже раньше жаловался,-- твоей способности забывать главное вминутных радостях по поводу человеческой беды. Разве тебе неизвестно, чтобомбы убивают? Как же тебе непонятно, что смерть твоего подопечного внастоящее время -- именно то, чего мы хотим избежать? Он освободился отсветских друзей, с которыми ты пытался его свести, он влюбился в глубоковерующую девушку и стал невосприимчив к твоим нападкам па его целомудрие, даи разнообразные методы, которыми мы пытались извратить его духовную жизнь,остались пока без результата. Сейчас, когда с полной силой приближаетсявойна и мирские надежды занимают все меньше места в его сознании, озабоченн ом оборонительными работами и мыслями о девушке, он вынужден уделять Врагубольше внимания, чем раньше, и увлечен этим больше, чем ожидал, "самозабвенно", как говорят люди. Ежедневноутверждаясь в сознательной зависимости от Врага, он почти наверняка будет потерян для нас, если его убьют сегодня ночью.Это столь очевидно, что мне даже стыдно писать тебе об этом. Иногда меняохватывает беспокойство: не слишком ли мы долго держим такой молодняк, какты, на соблазнительской работе, не рискуете ли вы заразиться настроениями ивоззрениями людей, среди которых вы действуете? Они, конечно, склоннысчитать смерть величайшим злом, а сохранение жизни -- величайшим благом. Ноэтому ведь мы их научили. Будь осторожен, не попадись на удочку нашейсобственной пропаганды. Я понимаю, тебе кажется странным, что твоей главнойцелью должно быть сейчас как раз то, о чем молятся возлюбленная и матьподопечного, -- его физическая безопасность. Но это действительно так. Тыдолжен хранить его как зеницу ока. Если он умрет сейчас, ты его потеряешь.Если он выживет в войну, у нас всегда есть надежда. Враг защитил его от тебяво время первой большой волны искушений. Но если он останется жив, самовремя станет твоим союзником. Долгие, скучные, монотонные годы удач и н еудач -- прекрасная рабочая обстановка для тебя. Видишь ли, для этихсуществ трудно быть стойкими. Непрестанные провалы: постепенный спад любви и юношеских надежд; спокойная и почтибезболезненная безнадежность попыток когда-нибудь преодолеть наши искушения;однообразие, которым мы наполняем их жизнь, наконец, невысказанная обида,которой мы учим их отвечать на все это, -- дают замечательную возможность.Если же, напротив, на средние годы придется пора процветания, наше положениееще сильнее. Процветание привязывает человека к миру. Он чувствует, что"нашел в нем свое место", тогда как на самом деле это мир находит свое местов нем. Улучшается репутация, расширяется круг знакомых, растет сознаниесобственной значительности, возрастает груз приятной и поглощающей работы, ивсе это создает ощущение, что он дома на земле -- а именно этого мы и хотим.Ты, вероятно, заметил, что молодые люди умирают охотнее, чем люди среднихлет и старые. Дело в том, что Враг, странным образом предназначив этих животных кжизни вечной, не дает им чувствовать себя дома в каком-либо еще месте. Вотпочему мы должны желать нашим подопечным долгой жизни. Семидесяти леттолько-только и хватает для нашей трудной задачи -- отманить их души отНебес и крепко привязать к земле. Пока они могут чувствовать, что молоды,они всегда витают в облаках. Даже если мы ухитряемся держать их в неведениио вере, бесчисленные ветры фантазии и музыки, картин и поэзии, лицо красивойдевушки, пение птицы или синева неба рассеивают все, что мы пытаемсяпостроить. Они не хотят связывать себя мирским успехом, благоразумнымисвязями и привычкой к осторожности. Их тяга к Небесам столь сильна, что наэтом этапе лучший способ привязать их к земле -- убедить их в том, что землюможно когда-нибудь превратить в рай посредством политики, евгеники, науки,психологии или чего-нибудь еще. Настоящая привязанность к миру достигается только со временем и,конечно, сопровождается гордыней, ибо мы учим их называть крадущеесяприближение смерти здравым смыслом, зрелостью или опытом. Опытность, в томособом значении, которое мы учим их придавать этому слову, оказалась оченьполезным понятием. Один их великий философ почти выдал наш секрет, сказав,что для человека "опытность -- мать иллюзии". Но благодаря моде и, конечно,Исторической Точке Зрения нам удалось в основном обезвредить этого автора. Сколь ценно для нас время, можно понять по тому, что Враг отпускает егонам так мало. Множество людей умирает в детстве, из выживших многие умираютв молодости. Очевидно, для Него рождение человека важно прежде всего какквалификация для смерти, а смерть важна как вход в другую жизнь. Намостается работать с избранным меньшинством, ибо то, что люди называют"нормальной длиной жизни", -- исключение. По-видимому, Он желает, чтобынекоторые (но не многие) из этих человеко-животных, которыми Он населяетнебеса, обрели особенно строгий опыт сопротивления нам. Вот здесь-то мы и недолжны упускать возможности. Чем короче жизнь, тем лучше мы должны еювоспользоваться. И что бы ты ни делал, храни подопечного в безопасности, кактолько можешь. Твой любящий дядя Баламут.
ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ
Мой дорогой Гнусик! Теперь, когда ты знаешь наверняка, что немцы собираются бомбить городтвоего пациента и обязанности погонят его в самые опасные места, мы должныобдумать твою тактику. Что нам поставить задачей: его трусость, мужество,ведущее к гордыне, или ненависть к немцам? Ну,я думаю, что сделать его храбрым нам не удастся. Наш отдел научныхисследований пока еще не открыл ни одного способа побуждать хоть ккакой-нибудь добродетели (хотя здесь мы со дня на день ожидаем успехов). Этосерьезное препятствие. Для сильной и глубоком злости человеку нужна еще идобродетель. Кем бы был Аттила - без мужества или Шейлок - без аскетичности?Поскольку мы не можем привить этих качеств, остается воспользоваться теми,которые привиты Врагом, что, конечно, дает Ему точку опоры в людях, которыебез Него были бы полностью нашими. Работать в таких условиях очень, трудно,но я верю, что когда-нибудь мы сможем делать это лучше. Ненависть нам вполне по силам. Напряжение нервов у людей во время шумаи усталости побуждает их к сильным эмоциям, и остается направить эту уязвимость в правильное русло. Если его разумсопротивляется, запутай его как следует. Пусть он скажет себе, что ненавидитне за себя самого, а за невинных женщин и детей и что христианская верадолжна прощать своим врагам, но не врагам ближнего. Иными словами, пусть ончувствует себя достаточно солидарным с женщинами и детьми, чтобы ненавидетьот их имени, и недостаточно солидарным, чтобы считать их врагов своими ипотому прощать. Ненависть лучше всего комбинируется со страхом. Трусость --единственный из пороков, от которого нет никакой радости: ужасно еепредчувствовать, ужасно ее переживать, ужасно и вспоминать о ней. Уненависти же есть свои удовольствия. Часто она оказывается ценнойкомпенсацией, возмещающей унижения страха. Чем сильнее страх, тем большебудет ненависти. И ненависть -- прекрасный наркотик против стыда. Если тыхочешь сильно ранить его добродетель, порази сначала его мужество. Однако сейчас это дело рискованное. Мы научили людей гордитьсябольшинством пороков, но не трусостью. Всякий раз, когда нам это почтиудавалось, Враг попускал войну, землетрясение или еще какое-нибудь бедствие,мужество сразу же делалось прекрасным и необходимым для людей и вся нашаработа шла насмарку; так что все еще есть, по крайней мере, один порок,которого они стыдятся. Но, побуждая твоего пациента к трусости, ты, ксожалению, можешь вызвать в нем подлинное отвращение к самому себе споследующим раскаянием и смирением. Ведь в прошлую войну тысячи людей,обнаружив в себе трусость, впервые открыли нравственную сферу жизни. Вмирное время мы можем заставить многих совершенно игнорировать вопросы добраи зла. Но во время опасностей эти вопросы встают перед ними в таком виде,что тут даже мы не сделаем их глухими. Перед нами сложная дилемма: если мыподдержим справедливость и милосердие, это будет на руку Врагу, если же не поддержим, то рано или поздно разразится войнаили революция (Он это попускает), и безотлагательность вопроса о трусости имужестве пробудит тысячи людей от нравственного оцепенения. Это, вероятно, одна из причин, побудивших Врага создать мир, чреватыйопасностями, то есть мир, в котором нравственные проблемы иногда становятсяглавными. Кроме того, Он, как и ты, понимает, что мужество -- не просто однаиз добродетелей, а форма проявления любой добродетели во время испытаний, тоесть в моменты высшей реальности. Целомудрие, честность и милосердие безмужества -- добродетели с оговорками. Пилат был милосерден до тех пор, покаэто не стало рискованным. Возможно, поэтому, что, сделав твоего подопечноготрусом, мы выиграем столько же, сколько проиграем: он может узнать слишкоммного о себе. Есть, конечно, еще одна возможность -- не заглушать в немстыд, а углублять до отчаяния. Это было бы грандиозно! Он решил бы, чтоверовал и принимал прощение от Врага только потому, что сам не вполне ощущалсвою греховность, а когда дело дошло до греха, который он осознал во всейего унизительности, он не мог ни искать Вражьего милосердия, ни доверятьЕму. Но, боюсь, он достаточно хороший ученик в школе Врага и знает, что отчаяние -- больший грех, чем все грехи, которые егопородили. Что же до самой техники искушений к трусости, тут все просто.Осторожность способствует развитию этого греха. Но осторожность, связанная сработой, быстро становится привычкой, так что здесь от нее нет прока. Вместоэтого тебе надо сделать так, чтобы у него в голове мелькали смутные мысли(при твердом намерении выполнить долг), не сделать ли ему что-нибудь, чтобыбыло побезопасней. Отведи его мысль от простого правила: "Я должен остатьсяздесь и делать то-то и то-то" и замени рядом воображаемых ситуаций (Еслислучится А-- а я очень надеюсь, что не случится,-- я смогу сделать В,-- и,если уж произойдет самое худшее, я всегда смогу сделать С). Можно пробудитьи суеверия, разумеется, называя их иначе. Главное, заставь его чувствовать,что у него есть что-то помимо Врага и мужества, Врагом дарованного, и что онможет на это опереться. Тогда всецелая преданность долгу начинает напоминатьрешето, где дырочки -- множество маленьких оговорок. Построив системувоображаемых уловок, призванных предотвратить "наихудшее", ты создаешь в бессознательной части его воли убеждение, что "наихудшее"случиться не должно. В момент подлинного ужаса обрушь все это на его нервы итело. и тогда роковой момент для него наступит прежде, чем он обнаружит внем тебя. И помни, важен только акт трусости. Страх как таковой -- не грех:хотя мы тешимся им, пользы от него нет. Твой любящий дядя Баламут.
ПИСЬМО ТРИДЦАТОЕ
Мой дорогой Гнусик! Иногда я думаю, уж не решил ли ты, что тебя послали в мир для твоегоудовольствия? Я узнал, что пациент во время первого налета вел себя какнельзя хуже, но узнал я это не из твоих неудовлетворительных сообщений, а издоклада преисподней полиции. Он все время очень боялся, что окажется большимтрусом, и поэтому не испытывал никакой гордыни. Он, однако, сделал все, чтопотребовал от него долг, а может быть, и еще больше. В твоем активе лишьвспышка раздражения против собаки, подвернувшейся ему под ноги, пара лишнихсигарет и один вечер без молитвы. Что толку хныкать о трудностях? Если тыразделяешь идею Врага о "справедливости" и полагаешь, что нужно считаться ствоими возможностями и намерениями, тебя можно обвинить в ереси. Во всяком случае, ты скоро поймешь, что преисподняя справедливостьчисто реалистична и ценит только результаты. Принеси пищу или сам станешьею. Единственная конструктивная часть твоего письма - та, где говорится,что ты все еще ожидаешь хороших результатов от усталости подопечного. Этонеплохо. Но сами они тебе в руки не свалятся. Усталость может привести ккрайней кротости, спокойствию, а иногда и к видениям. Ты часто замечал, какусталые люди предавались гневу, злобе или нетерпеливости только потому, чтовообще были очень энергичны. Парадокс в том и состоит, что умереннаяусталость больше способствует злобе, чем полное изнеможение. Частично этообусловлено физическими причинами, частично -- чем-то другим. Злятся непросто от усталости, а от неожиданных требований, предъявляемых усталомучеловеку. Чего бы людям ни хотелось, им всегда кажется, что у них на этоесть право. А разочарование при нашей ловкости можно всегда обратить вчувство несправедливости. Риск смиренной и кроткой усталости появляется лишьтогда, когда человек сдался перед неотвратимым, потерял надежду на отдых иперестал загадывать даже на полчаса вперед. Наилучшие результаты от уста лости подопечного ты получишь, если будешь питать его фальшивыми надеждами. Вбей ему вголову, что налет не повторится, и заставляй его утешать себя мыслью о том,как он будет удобно спать следующую ночь. Преувеличь его усталость, внушаяему, что скоро все это кончится. Ведь люди обычно считают, что они не смоглибы вынести напряжение ни минуты дольше. Здесь, как и в деле трусости,главное -- избежать полного отказа от своей воли. Что бы он ни говорил, намнужно, чтобы он был полон решимости не на все, что бы ни случилось, а навсе, что "в пределах его сил", и чтобы этих сил было меньше, чем, вероятно,потребуется при испытании. Ладно, пусть отбивает атаки на терпение,целомудрие и мужество. Самое интересное -- победить его как раз тогда, когда(если бы они только знали!) он уже почти победил нас. Я не знаю, возможноли, чтобы он встретил свою девицу, когда очень устанет. Если да, постарайсяиспользовать то, что усталость склоняет женщин к разговорчивости, мужчин --к молчанию. Это может стать поводом для тайных огорчений, как бы они тамДруг друга ни "любили". Вероятно, сцены, которые он увидит, не дадут тебе материала длянападения на его разум - твои же прежние неудачи привели к тому, что сейчасэто уже не в твоей власти. Но есть способ напасть на чувства, который ещеможно попробовать. Когда он впервые увидит останки того, кто раньше былчеловеком, заставь его почувствовать, что "вот таков мир на самом деле", ався религиозность была одной фантазией. Ты, конечно, заметил, что мысовершенно запутали значение слов "на самом деле". В ответ на рассказ прокакое-нибудь духовное переживание они говорят: "А на самом деле ты простоуслышал музыку в хорошо освещенном помещении". Здесь эти слова означаюттолько физические факты, отделенные от остальных элементов переживания. Сдругой стороны они могут сказать: "Тебе хорошо рассуждать о таких порывахсидя в кресле, но подожди, пока с тобой это произойдет на самом деле!" Здесьслова употребляются в противоположном смысле и означают не физические факты (которые они уже знают), а эмоциональныевоздействия на человеческое сознание. Оба значения возможны, а наше дело таких спутать, чтобы слова могли употребляться то в одном смысле, то в другом,как нам выгоднее. Общее правило, которое мы уже утвердили среди них, воткакое: во всех переживаниях, делающих их счастливее или добрее, толькофизические факты "на самом деле", а духовные -- "субъективны", во всем же,способном их огорчить или развратить, духовное -- это и естьдействительность, и, не обращая внимания на нее, мы от "самого дела"убегаем. Таким образом, при рождении ребенка кровь и боль "на самом деле"есть, а радость -- субъективна. В смерти же именно наш ужас обнаруживает,что такое "на самом деле" смерть. Ненавистный человек "на самом деле"отвратителен -- в ненависти человека видишь таким, каков он есть, вненависти разбиты все иллюзии; обаяние же человека любимого -- просто субъективная дымка, скрывающая похоть или корысть. Войны инищета страшны, мир и радость -- субъективные настроения. Эти существавсегда обвиняют друг друга в том, что хотят съесть торт так, чтобы оностался цел. Однако, благодаря нашим трудам, они платят за торт, но не могутего съесть. Если ты хорошо поведешь пациента, он скоро станет считать, чтоего чувства при виде человеческих внутренностей выражают "то, что на самомделе", а чувства при виде счастливых детей или хорошей погоды -- простосантименты. Твой любящий дядя Баламут.
ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЕ
Мой дорогой, мой любимый Гнусик, куколка моя, поросеночек! Как ты можешь хныкать теперь, когда все потеряно, и спрашивать: неужелимои слова о любви к тебе ничего не значили? Ну что ты! Еще как значили!Поверь, моя любовь к тебе и твоя ко мне равны как две капли воды. Я всегдажаждал тебя, так же как и ты (жалкий дурак!) жаждал меня. Разница лишь втом, что я сильнее. Полагаю, что теперь они тебя мне отдадут. А тыспрашиваешь, люблю я тебя или нет! Люблю, как и любой лакомый кусочек, откоторого у меня прибавится жиру. Ты выпустил из рук душу! Голодный вой, поднявшийся от этой потери,оглашает сейчас все Царство Шума до самого Трона. Я просто с ума схожу, думая об этом. Да, я представляю себе, чтослучилось, когда они вырвали ее у тебя!.. Внезапно глаза его раскрылись, ион впервые тебя увидел, узнал, как ты на него влияешь, и понял, что теперьему конец. Ты только представь себе, что он почувствовал (пусть это и будетначалом твоей агонии). Как будто отпали струпы со старой болячки, как будтоон вышел из гнусной скорлупы, как будто он раз и навсегда сбросил грязную,прилипшую одежду. И так противно видеть, как они во время земной жизниснимают грязную, неудобную одежду и плещутся в горячей воде, покрякивая от удовольствия. Что же тогда сказать о последнемобнажении, об этом последнем очищении? Чем больше думаешь, тем хуже становится. А он прошел через все таклегко. Ни медленно нарастающих подозрений, ни приговоров врача, ни больниц,ни операционных столов, ни фальшивых надежд. Раз -- и освободился! Накакой-то миг все показалось ему нашим миром. Бомбы рвутся, дома падают,вонь, дым, ноги горят от усталости, сердце холодеет от ужаса, головакружится... и тут же все прошло как дурной сон, который никогда не будетиметь никакого значения для него. Эх ты, обманутый дурак! Заметил ли ты, какестественно -- словно он для того и родился -- этот червяк, рожденный наземле, вошел в свою новую жизнь? Как все его сомнения мигом стали для негосмехотворными? Я знаю, что он говорил самому себе: "Да, конечно, так всегдаи было. Все ужасы были одинаковы. Сначала становилось осе хуже и хуже, менякак будто загоняли в бутылочное горлышко, и именно в тот момент, когда ядумал, что это конец,-- ужасы кончались, становилось хорошо. Когда рвализуб, боль нарастала,-- а потом вдруг зуба нет. Дурной сон переходил в кошмар-- и я просыпался. Человек все умирает и умирает, и вот -- он уже внесмерти. Как я мог сомневаться в этом?" И когда он увидел тебя, он увидел и Их. Я знаю, как все было. Тыотпрянул ослепленный, ибо тебя они поразили сильнее, чем его поразили бомбы.Какое унижение, что эта тварь из праха и грязи могла стоять, беседуя сдухами, перед которыми ты, дух, мог только ползать! Вероятно, ты надеялся,что ужас и вид иного, чужого мира разрушит его радость. Но в том-то все игоре, что Они и чужды глазам смертных, и не чужды. Вплоть до этого мира онне имел ни малейшего представления о том, как Они выглядят, и дажесомневался в Их существовании. Но когда он увидел Их, он понял, что он Ихвсегда знал. Он понял, какую роль каждый из Них играл в его жизни, когда ондумал, что с ним нет никого. И вот он мог сказать Им, одному за другим, не"Кто ты?", а "Значит, это все время был ты!". Все, что он увидел и услышалпри встрече, пробудило в нем воспоминания. Он смутно ощущал, что всегда былокружен друзьями, с самого детства посещавшими его в часы одиночества, итеперь наконец это объяснилось. Он обрел музыку, которая таилась в глубинекаждого чистого и светлого чувства, но все время ускользала от сознания. И,узнавая Их, он стал Им родным прежде, чем тело его успело охладеть. Толькоты остался ни при чем по своей глупости. Он увидел не только Их. Он увидел и Его. Эта низкая тварь, зачатая впостели, увидела Его. То, что для тебя огонь, ослепляющий и удушающий, длянего теперь свет прохладный, сама ясность и носит облик Человека. Тебехотелось бы отождествить его преклонение перед Врагом, его отвращение к себеи глубочайшее сознание своих грехов (да, Гнусик, теперь он видит их яснее,чем ты) с твоим шоком и параличом, когда ты угодил в смертоносную атмосферуСердца Небес. Но это ерунда. Страдать ему еще придется, однако они радуютсяэтим страданиям. Они не променяли бы их ни на какие земные удовольствия. Всете прелести чувства, сердца или разума, которыми ты мог бы искушать его,даже радость добродетели, теперь, при сравнении, для него, как побрякушкиразмалеванной бабы для мужчины, узнавшего, что та, кого он любил всю жизнь исчитал умершей, жива и стоит у дверей. Он поднят в мир, где страдания ирадость -- безусловные ценности, и вся наша арифметика теряет свой смысл. Ивот снова мы сталкиваемся с необъяснимым. Наша главная беда (помимоникчемных искусителей, вроде тебя) -- промахи нашего исследовательскогоотдела. Если бы мы только могли разнюхать, чего Он в действительности хочет!Увы, это знание, само но себе столь ненавистное и неприятное, необходимо длянашей власти. Иногда я просто прихожу в отчаяние. Меня поддерживает лишьубеждение, что наш реализм, наш отказ от всякой ерунды и трескучих фраздолжен победить. А пока я займусь тобой... В высшей степени искренне и все сильнее тебя любящийдядя Баламут.
|